Durante muchos años, su experiencia fue un misterio, incluso para él mismo. Actualmente, se ha convertido en el primer sinestésico legalmente reconocido en la Ciudad de Buenos Aires, gracias a la reciente legislación que establece el 2 de julio como el Día de la Sinestesia, un hecho sin precedentes en el país.
En su infancia, Héctor no tenía claro qué le sucedía. Observaba cómo una amiga tocaba su cabello y percibía colores. Durante los juegos, se veía a sí mismo desde una perspectiva externa, como si estuviera mirando su propio cuerpo a través de una pantalla invisible. Sufrió crisis y consultó múltiples médicos en busca de respuestas que tomarían años en llegar.
Un momento clave en su comprensión de la sinestesia ocurrió cuando notó que no sentía nada especial al tocar la guitarra de manera convencional como diestro, pero que al tocarla como zurdo, todas las vibraciones le resultaban intensas. Así, comprendió que los estímulos perceptivos entraban a su cerebro predominantemente por el lado derecho.
“Visualizo el color, el sabor, la textura, el aroma”, explica Maduri. “Y esa letra, esa nota, me lleva a un espacio donde mis sentidos fluyen. Cuando escucho algo, lo veo literalmente. Lo proyecto como si tuviera un monitor al costado donde aparece la imagen.”
La sinestesia es definida en la ciencia como una variación neurológica, no como un trastorno o fenómeno paranormal. Se basa en un concepto conocido como hiperconectividad: durante el desarrollo, la poda sináptica —la eliminación natural de conexiones neuronales innecesarias— no se lleva a cabo de la misma manera en quienes poseen esta condición. Así, las áreas del cerebro que normalmente operan separadamente permanecen interconectadas.
Maduri clasifica la sinestesia en dos tipos: la asociativa —que todos pueden experimentar a través de la imaginación y los recuerdos— y la proyectiva, que es mucho menos común y donde los estímulos son percibidos de manera real y externa. En su experiencia, todo lo que siente, ve o escucha se traduce en un color, una textura o un aroma; cada experiencia se convierte en información.
Sin embargo, esta agudización sensorial conlleva un costo considerable. La mente de Héctor está en constante actividad. Cada pequeño movimiento que percibe activa su espejo sensorial, por lo que selecciona cuidadosamente los ambientes que lo rodean. Demasiada estimulación puede tornarse abrumadora. “Cuando me voy a mi cama es donde tengo mi refugio, pero constantemente mi mente está expuesta a lo que veo y a lo que escucho”, confiesa.
Por ejemplo, la presión que ejerce sobre un vaso se transforma en un color. Al mirar a alguien, puede sentir su nerviosismo, ansiedad y angustia. Este fenómeno, conocido en psicología como espejo sensorial no táctil, configura una empatía profunda, que no es meramente metafórica, sino completamente literal.
Un estudio seminal sobre la prevalencia de la sinestesia, publicado en Psychological Science por Julia Simner y su equipo en 2006, estima que alrededor del 4,4% de la población presenta alguna forma de sinestesia, corrigiendo cifras anteriores que eran considerablemente más bajas. Este consenso se mantiene en el tiempo.
No obstante, el subdiagnóstico sigue siendo un problema significativo: muchos sinestésicos creen que su percepción es común. La mayoría no menciona su condición porque no tiene conocimiento de que su experiencia es diferente. Investigaciones recientes sugerían que el 4% podría ser una cifra conservadora, al identificar casos de ‘sinestesia inconsistente’ que los métodos de evaluación tradicionales a menudo descartan erróneamente.
En entornos clínicos no especializados, los relatos de “ver sonidos” o “sentir colores” pueden ser confundidos con alucinaciones psicóticas. Sin embargo, la diferencia fundamental radica en que el sinestésico sabe que lo que experimenta es interno. Su juicio de realidad permanece intacto.
Maduri, quien estudió química y trabajó durante muchos años como químico en Buenos Aires, se retiró en 2018 de la Autoridad del Agua en su provincia. Fue tras su jubilación que él y su psiquiatra decidieron llevar su vivencia al ámbito empírico. Reflexionaron sobre cómo demostrar su única forma de percepción: crear herramientas y dinámicas que permitieran a otros vislumbrar, aunque sea en parte, lo que él experimenta. Juntos, desarrollaron programas como ‘Seis macarons y un café’, el cual busca conectar emocionalmente con los demás a través de su percepción sinestésica.
Como profesor de tenis, Maduri aplica su sinestesia para ajustar las posturas de sus alumnos y anticipar lesiones. Su percepción se activa inmediatamente con cada movimiento que observa. Cada golpe de la raqueta se traduce en un color y una textura únicos. Al ver a un alumno apretar fuertemente la raqueta, siente la vibración y puede identificar la saturación muscular, anticipándose a posibles lesiones. “Veo el momento exacto en que hay que golpear la pelota a través de colores y sensaciones”, explica.
“Tuve que demostrar todo durante años. No es magia, es percepción”, asegura Héctor.
El reconocimiento de su condición ha sido gradual pero contundente. Ha sido recibido en el Consejo Deliberante de La Plata, en la Cámara de Diputados y en la Legislatura porteña. “Todos los legisladores se pusieron a estudiar, se creó información desde el punto de vista de la salud. Fue increíble y empático”, recuerda.
El acontecimiento más reciente fue la aprobación de una ley en la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires, que establece el 2 de julio como el Día de la Sinestesia, convirtiéndose así en la primera regulación de esta índole en el país. Esto otorga a Héctor Maduri la distinción de ser el primer sinestésico institucionalmente reconocido en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.
La ley busca alcanzar tres objetivos claros: visibilizar esta condición, promover su estudio científico y generar espacios de apoyo para aquellos que la viven sin tener conocimiento. Lo relevante es que se estima que entre el 1% y el 4% de la población mundial podría tener algún tipo de sinestesia, y que la gran mayoría no ha sido diagnosticada.
“Hay muchísima gente sinestésica que no lo sabe”, advierte Maduri. “Es una responsabilidad enorme porque hay mucha gente que lo siente y no sabe qué le pasa. Tengo que ser lo más justo posible para poder explicarle a la gente.”
Héctor también enfatiza un aspecto fundamental de su condición: “Esto tiene base neurológica, no es adivinación ni algo paranormal.”
Para él, la sinestesia trasciende lo personal; la considera una indicación sobre cómo podría evolucionar la percepción humana. “Hay personas que perciben la realidad de otra forma. No mejor ni peor, sino distinta”, sostiene. Y plantea una visión a futuro: “Es posible que en el futuro la comunicación sea más sensorial que verbal.”
Mientras tanto, continúa promoviendo el diálogo, la investigación y la visibilidad de la sinestesia. A lo largo de su vida, desde las crisis de su infancia hasta el reconocimiento legal, ha dejado claro que su experiencia no es fruto de la imaginación ni un signo de locura, sino una forma legítima y auténtica de interactuar con el mundo.
